만약 당신의 삶이 언제 어떻게 끝날지, 그리고 그 과정에서 사랑하는 사람을 잃는 끔찍한 슬픔을 겪게 될 거라는 사실을 미리 알게 된다면, 당신은 기꺼이 그 삶을 시작할 용기를 낼 수 있을까?
비가 내리던 어느 주말, 따뜻한 차 한 잔을 곁에 두고 드니 빌뇌브 감독의 영화 ‘컨택트(원제: Arrival)’를 다시 감상했다. 화려한 레이저 광선이나 우주선의 폭발 씬을 기대했다면 실망할지도 모른다. 하지만 이 영화는 내가 태어나서 본 모든 SF 영화를 통틀어 가장 지적이고, 가장 마음을 먹먹하게 흔드는 작품이다.
🎬 컨택트 (Arrival, 2016)
- 감독: 드니 빌뇌브
- 출연: 에이미 아담스(루이스 뱅크스 역), 제레미 레너(이안 도널리 역)
- 장르: SF, 드라마, 미스터리
- 주요 특징: 테드 창의 단편 소설 ‘당신 인생의 이야기’ 원작, 제89회 아카데미 음향편집상 수상
언어는 사고를 지배한다
어느 날 지구의 12개 지역에 나타난 정체불명의 거대한 외계 비행체. 영화는 언어학자 루이스가 이들(헵타포드)이 지구에 온 목적을 파악하기 위해 그들의 언어를 해독해 나가는 과정을 조명한다. 총을 들고 경계하는 군인들 사이에서, 루이스는 방호복을 벗고 화이트보드에 ‘인간(HUMAN)’이라는 글자를 적으며 소통을 시도한다.
영화의 핵심은 ‘언어가 사고를 결정한다’는 사피어-워프 가설(Sapir-Whorf hypothesis)이다. 인간의 언어는 과거-현재-미래라는 선형적인 시간관을 갖지만, 헵타포드의 문자는 원형으로 이루어져 있어 시작과 끝이 없다. 그들에게 시간은 흘러가는 것이 아니라 ‘동시에 존재하는 것’이다. 루이스가 그들의 언어를 깊이 이해하게 되면서, 그녀의 뇌 구조 역시 헵타포드처럼 과거와 미래를 동시에 인지하는 방식으로 변하게 된다.
극 초반부터 파편처럼 등장하던 루이스의 딸 ‘한나(Hannah, 앞에서 읽으나 뒤에서 읽으나 똑같은 회문 구조)’에 대한 기억. 나는 그것이 루이스가 과거에 겪은 상처(플래시백)라고 생각했다. 하지만 영화가 중반을 넘어설 때, 그것이 과거가 아니라 언어의 깨달음을 통해 루이스가 보게 된 ‘미래(플래시포워드)’라는 사실을 알았을 때의 전율은 아직도 잊을 수 없다.
논제로섬 게임: 무기가 아닌 ‘선물’
중국의 섕 장군을 비롯한 세계 각국은 헵타포드의 “무기를 제공한다(Offer Weapon)”라는 메시지를 ‘전쟁’으로 오역하고 공격을 준비한다. 나에게 유리하면 상대에게 불리한 ‘제로섬 게임’에 익숙해진 인간의 얄팍한 두려움이 빚어낸 참사다.
하지만 루이스는 그 단어가 무기가 아니라 ‘도구(선물)’임을 깨닫는다. 그 선물이란 바로 미래를 볼 수 있게 해주는 ‘그들의 언어’였다. 헵타포드는 3천 년 후 인류의 도움이 필요해질 미래를 보았기에, 지금 인류에게 화합이라는 논제로섬 게임(Non-zero-sum game, 모두가 이익을 얻는 게임)을 가르쳐주기 위해 지구에 온 것이다. 이 장엄한 소통의 과정은 갈등과 혐오로 벽을 세우고 있는 현대 사회의 우리들에게 깊은 부끄러움을 안겨주었다.
결말 해석: 운명을 알면서도 껴안는다는 것
외계인이 떠난 후, 루이스는 함께 연구했던 물리학자 이안과 사랑에 빠지게 될 미래, 그리고 둘 사이에서 태어난 딸 한나가 희귀병으로 일찍 죽게 될 미래, 심지어 그 고통을 견디지 못한 이안이 자신을 떠나게 될 미래까지 모두 알게 된다.
보통의 인간이라면 그 끔찍한 고통(이별과 사별)을 피하기 위해 다른 길을 선택할 것이다. 이안을 거절하면 딸을 잃는 슬픔도 겪지 않아도 되니까. 하지만 루이스는 이안을 끌어안으며 말한다. “여정의 끝을 알면서도, 나는 모든 것을 기꺼이 받아들이겠어. 그리고 모든 순간을 환영해.”
루이스는 딸과 함께할 짧지만 눈부시게 아름다운 순간들을 위해, 그 뒤에 따를 처절한 고통마저 기꺼이 자신의 삶으로 끌어안은 것이다. 결과와 목적만이 중요한 세상에서, 루이스의 선택은 삶의 진짜 의미란 ‘결과’가 아니라 그 과정에서 누군가와 사랑을 나누는 매 순간의 ‘경험’에 있음을 보여준다.
왜 다시 봐야 하는가
요즘처럼 불확실한 미래에 대한 불안감이 팽배한 시대에 이 영화는 깊은 위로가 된다. 우리는 늘 미래의 실패가 두려워 현재의 선택을 망설인다. 상처받을까 두려워 사랑을 피하고, 실패할까 두려워 시작을 포기한다.
하지만 루이스의 삶을 지켜보며 나는 질문을 던지게 되었다. 상처받을 것을 안다고 해서, 그 사랑의 과정마저 무가치한 것일까? 이 영화는 다가올 미래의 끝이 슬픔일지라도, 지금 내 곁에 있는 이 순간들을 온전히 사랑하고 경험하라는 묵직한 응원을 보낸다.
이 영화가 오래 남는 이유
‘컨택트’는 화려한 볼거리로 관객의 눈을 즐겁게 하는 오락 영화가 아니다. 요한 요한슨이 작곡한 낮고 웅장한 첼로 사운드, 안개 낀 초원 위에 정적으로 떠 있는 셸의 압도적인 미장센, 그리고 에이미 아담스의 섬세한 눈빛 연기는 영화 전체를 하나의 거대한 시(詩)처럼 느끼게 만든다.
외계인이라는 가장 낯선 타자를 통해 역설적으로 인간의 가장 깊은 본성인 ‘사랑’과 ‘삶에 대한 긍정’을 이끌어내는 드니 빌뇌브 감독의 연출력은 가히 천재적이다. 영화가 끝난 후, 맥스 리히터의 삽입곡 ‘On the Nature of Daylight’가 흐를 때 눈시울이 붉어졌던 그 먹먹함 때문에라도 이 영화는 내 마음속에 가장 아름다운 SF 영화로 영원히 기억될 것이다.
📌 함께 보면 좋은 글
